Федор Михайлович Достоевский главный литературный символ России и самый сложный для понимания русский писатель. Его творчество можно сравнить с классической музыкой. При первом приближении дано насладиться единицам. Нужно дорасти, домудреть и понять, как жил сам писатель, ведь все, к чему призывал Достоевский, он прочувствовал на себе. Достоевский побывал на самом краю бездны и посмотрел в глаза смерти, а потом вернулся оттуда, чтобы написать книги, которые для многих стали откровением. Так сложилась его судьба.
Приговор и отмена казни
22 декабря 1849 года в Петербурге на Семеновском плацу на глазах у трех тысяч человек состоялась казнь осужденных по делу социалистического кружка Михаила Петрашевского. Среди них был 28-летний писатель, автор нашумевшего романа «Бедные люди» Федор Достоевский. Его приговорили к расстрелу.
«Там всем нам прочли смертный приговор… Я стоял шестым, вызывали по трое… и жить мне оставалось не более минуты».
Трое петрашевцев в колпаках, надвинутых на глаза, были привязаны к столбам. В их грудь были нацелены ружья взвода солдат. Достоевский все это видел, стоя на эшафоте. Но выстрел не прогремел. В последнюю минуту смертную казнь заменили каторгой. Один из приговоренных, Николай Григорьев, тронулся умом. Достоевский пережил собственную смерть.
По возвращении Семеновского плаца в Петропавловскую крепость на писателя надели кандалы и отправили в Сибирский острог. Что же помогло ему выжить на каторге? Сам Достоевский считал, что Евангелие, подаренное женой декабриста Натальей Фонвизиной на пересылке в Тобольске.
«Книга лежала под моей подушкой в каторге. Я читал и читал другим. Выучил читать одного каторжного…».
Вместе с писателем Евангелие 10 лет кочевало по Сибири из Тобольского тюремного замка в Омский острог, затем отправилось в Семипалатинск, Кузнецк. Сейчас оно хранится в Российской государственной библиотеке в Москве. Ученые обнаружили в нем сотни пометок, сделанных писателем.
Что же более всего волновало Достоевского, когда он читал эту книгу нового завета? Каким образом четыре года, прожитые среди убийц и воров, перевернули его жизнь, и почему в его произведениях герои нарушают библейские заповеди «не сотвори себе кумира», «почитай отца и мать», «не лжесвидетельствуй», «не прелюбодействуй», «не укради», «не убивай».
Дебют и отзывы коллег
Такого стремительного литературного дебюта, как у Достоевского, не было ни у одного писателя в мире. Представьте, выпускник инженерного училища Федор Достоевский через год постылой службы идет ва-банк, бросает все, чтобы написать роман. В самый разгар майских белых ночей 1845 года через бывшего однокашника Дмитрия Григоровича он передает рукопись издателю петербургского сборника Николаю Некрасову.
Некрасову 23, как и Достоевскому. Он в то время еще не написал ни одной из своих известных поэм и готовит издательский проект «Петербургский сборник», где будут напечатаны Герцен, Тургенев, князь Одоевский, Белинский и роман «Бедные люди» Достоевского. В 4 утра с криками «Это выше сна!» в невзрачный дом на углу Владимирского проспекта и Графского переулка к Достоевскому вбегают Некрасов с Григоровичем и бросаются ему на шею.
Уже на следующий день со словами «Новый Гоголь явился!» Некрасов вручает рукопись «Бедных людей» Белинскому. Тот скептически морщит нос: «У вас Гоголи-то как грибы растут!». Самый авторитетный и скупой на похвалу критик сначала не поверил, что никому не известный инженер пошел дальше Гоголя, так глубоко проник в психологию маленьких людей, а когда прочел роман «Бедные люди» сам, тоже не мог сдержать восторга.
«Цените ваш дар и оставайтесь верным, и будете великим писателем… вы до самой сути дотронулись, самое главное разом указали».
После публикации романа у нового Гоголя вскружилась голова. Федор хвастается в письмах брату Михаилу, который тоже мечтал стать литератором:
«Гоголь не так глубок, как я. Эти господа уж и не сознают, как любить меня, влюблены в меня все до одного».
Воодушевленный Достоевский пишет одну за другой новые повести: «Двойник», «Хозяйка». Пробует писать рассказы. Эффект не тот. Белинский называет «Хозяйку» страшной ерундой и делится с друзьями: «Надулись же мы с Достоевским-гением». А Некрасов с Тургеневым сочиняют насмешливое стихотворение: «Витязь горестной фигуры, Достоевский, милый пыщ, на носу литературы радеешь ты, как новый прыщ».
Достоевский на грани отчаяния. И только родной брат Михаил, самый близкий и понимающий человек на свете, поддерживает писателя и спасает от депрессии.
Семья Достоевских
По линии отца род Достоевских начался с 1506 года. Тогда князь Пинский из Рюриковичей, Федор Иванович Ярославич пожаловал отличившемуся в бою Даниле Иртищевичу поместье 2 дворища в селе Достоево. Исследователи выдвигали разные версии, кто по национальности Федор Михайлович — литовец, белорус, украинец, татарин, русский.
Родовым гнездом для него стала Мариинская больница для бедных на улице Божедомка. Отец служил там штаб-лекарем, специалистом по женским болезням и проживал с семьей в казенной квартире во флигеле больницы. Здесь 11 ноября 1821 года по новому стилю и родился будущий писатель. Федор был вторым из 7 детей в семье среди братьев и сестер. Он был самый эмоциональный и всегда стремился одержать верх.
Строгий отец огородил своих детей от любых знакомств. Им запрещали играть в лапту, как игру опасную и неприличную, и не давали карманных денег. Мать писателя, Мария Федоровна из купеческого рода Нечаевых, не в пример мрачноватому мужу добродушна и весела нравом. От матери Достоевский унаследовал литературный дар. Ее письма отличают хороший слог, внимание к деталям, поэтические образы.
В доме была и своя большая библиотека — около 200 томов. Краткий список детской литературы гения: Пушкин, Державин, Карамзин, Жуковский, Шиллер, Вальтер Скотт, Анна Радклиф. Книги были для Феди волшебным окном в удивительный мир, полный впечатлений и приключений.
Но все изменилось, когда заболела и умерла от чахотки мать. Федору было 16. Отец вышел в отставку и уехал с младшими детьми в небольшое имение Даровое под Тулой, пытался вести хозяйство, горевал, выпивал.
Летом 1839 года Достоевский получает известие о смерти отца. По официальной версии он скончался от апоплексического удара, по неофициальной — его убили местные крестьяне. Причин было несколько: жестокое обращение с крепостными, пьянство. Оставшись без тотального контроля отца, Достоевский становится сам себе хозяин.
Мечты о литературной карьере он начинает воплощать в жизнь, а одной из важных тем его творчества станет отношение отцов и детей. Это сквозная тема в «Униженных и оскорбленных», «Идиоте», «Бесах», в романе «Подросток». Самый глубокий и сложный роман «Братья Карамазовы» посвящен теме отцеубийства.
Кружок Петрашевского
Члены кружка Михаила Петрашевского, одного из авторов словаря иностранных слов, не выходили на площадь и не начинали террора. Они собирались у Петрашевского по пятницам и обсуждали животрепещущие темы — свободу печати, необходимость судебной и крестьянской реформ, модные социалистические идеи Фурье и Сен-Симона.
С весны 1847 года к ним присоединился разругавшийся с кружком Белинского Достоевский, который был искренне увлечен новыми общественными идеями. Петрашевцы не знали, что среди них есть агент-провокатор, который строчит в полицию доносы. В собрании 15 апреля Достоевский читал переписку Гоголя с Белинским, где Белинский говорит, что у русского народа нет религиозного чувства.
23 апреля в пятом часу утра начались аресты и допросы. В общей сложности будет арестовано около 50 человек. Омский острог, в котором писатель провел четыре года — место не для слабаков. Столько ненависти и злобы он не видел за всю свою жизнь. Но узнав ближе убийц и воров, начинает их жалеть и любить.
21 петрашевцу вынесли смертный приговор, включая Достоевского. Якобы за ниспровержение государственного устройства. Это была ложь, а правда состояла в том, что Николай I, отправивший в 1826 году на виселицу пятерых декабристов, до ужаса боялся заговоров.
Писатель вернется в Петербург только через 10 лет и создаст очередную литературную бомбу — «Записки из мертвого дома», покажет ад жизни арестантов на каторге. Тургенев сравнит «Записки из мертвого дома» с адом Данте, Герцен — с фреской Микеланджело «Страшный суд», а Лев Толстой скажет, что не знает лучше книги изо всей новой литературы, включая Пушкина.
Брак с Анной Сниткиной
О грехах молодости Достоевского до сих пор ходят легенды. Если бы не письмо брату в 1845 году, мы бы так и не узнали о добрачных похождениях писателя.
«Минушки, Квавушки, Марианны и т.п. похорошели донельзя, но стоят страшных денег. На днях Тургенев и Белинский разбранили меня в прах за беспорядочную жизнь».
Со своей первой супругой Марией Исаевой 32-летний Достоевский познакомился в Семипалатинске. После смерти ее мужа они обвенчались в Кузнецке, однако через 9 дней у Федора Михайловича случился эпилептический припадок. Приступы приходили внезапно и мучили писателя с юности. Мария страшно испугалась. Сначала супруги разъехались по разным комнатам, потом по городам.
По слухам, дочь бывшего крепостного Аполлинария Суслова сама призналась в любви писателю, прочитав его роман «Записки из мертвого дома». Достоевский увлекся юной девушкой. Это были сложные отношения, в которых писатель страдал и сгорал от любви.
Сусловой было суждено войти в историю в качестве прототипа роковых женщин в романах Достоевского — Полины в «Игроке», Настасьи Филипповны в «Идиоте», Катерины Ивановны в «Братьях Карамазовых», любовницы князя Волконского в «Униженных и оскорбленных».
Не добившись от писателя развода с женой, Суслова бросает Достоевского, хотя это была ее блажь — развод в России середины XIX века был почти невозможен. Вскоре умирает жена писателя Мария, и через полгода совсем уж невыносимая потеря — уходит из жизни его опора, соратник, советчик, любимое сердце — брат Михаил.
Достоевский страдает от одиночества. За два последующих года делает 4 предложения руки и сердца, всюду отказ. Бывший каторжник, больной эпилепсией, немолодой, за 40, еще и бедный, погряз в долгах. А потом все изменилось. 20-летняя Анна Сниткина, выпускница Мариинской гимназии, работала стенографисткой.
Ее и нанимает на работу Достоевский. Вскоре понимает, как сильно к ней привязался. 45-летний писатель не знает, как рассказать о своих чувствах, и выдумывает историю о старом художнике и юной девушке, которой тот боится признаться в любви. Анна все понимает сразу.
Анна Григорьевна станет писателю идеальной женой. Она сделает Федора Михайловича счастливым, родит ему четверых детей. С ней Достоевский напишет лучшие свои романы, и после смерти она останется верна его памяти.
Долги и азартные игры
Великий писатель прожил жизнь практически нищим, совершенно не умел зарабатывать. В этом он был похож на своих героев, не способных существовать на жалованье, пансион или хотя бы разумно копить деньги. Часто деньги в романах Достоевского становятся основным двигателем сюжета. Достоевский жил писательским трудом, а его гонорары за публикации в журналах были очень скромными.
Большие долги начали копиться с начала шестидесятых годов — тогда братья Федор и Михаил Достоевские начали издавать журналы «Время» и «Эпоха», потратив на это солидную сумму. В 1863 году «Эпоху» закрыли из-за неблагонадежной статьи Николая Страхова «Роковой вопрос», и долгов стало значительно больше. После смерти Михаила Федор переписал на себя гигантские долги брата — около 13 тысяч рублей по векселям и множество долгов под честное слово. А были еще и свои.
Нужда заставила согласиться на кабальные условия издателя Федора Стелловского, который взялся выпустить трехтомник сочинений писателя. Но Достоевский издал роман в срок. Помогла будущая супруга — за 26 дней под диктовку Анна стенографирует роман «Игрок», ночами расшифровывает.
В феврале 1867 Достоевский и Сниткина женятся и уезжают в свадебное путешествие в Европу. Вместо трех месяцев оно растягивается на четыре с лишним года. Финансовое положение Достоевский пытается поправить игрой в рулетку в Гомбурге, Баден-Бадене, Саксон-ле-Бен, Висбадене, но ему катастрофически не везет. Свое обручальное кольцо писатель закладывал и выкупал больше десяти раз. Страсть к игре будет преследовать Достоевского еще три года и исчезнет в одночасье.
В апреле 1871 года он напишет супруге: «Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет. 10 лет… я все мечтал выиграть. Теперь же все кончено». После этого действительно не играл. В последний год жизни Достоевские полностью расплатились с долгами, но на это ушло 13 лет.
Великое пятикнижие Достоевского
5 поздних романов Достоевского, названных «великим пятикнижием», затрагивают тему убийства. В самом известном, «Преступлении и наказании», описано даже двойное убийство — Раскольников убивает двух женщин топором. Рогожин в романе «Идиот» закалывает ножом с оленьим черенком Настасью Филипповну, Петр Верховенский в «Бесах» стреляет в Шатова в упор, Смердяков в «Братьях Карамазовых» лишает жизни Федора Карамазова.
Достоевский сильно рисковал. Находились люди, которые приписывали автору преступления его героев. Анархист Кропоткин как-то заметил: «За изображением Раскольникова я чувствую самого Достоевского». Но великому писателю не обязательно было убивать старуху или отца, чтобы так достоверно описать чувства преступников. За четыре года на сибирской каторге он насмотрелся и наслушался таких историй, что хватило бы на целую криминальную библиотеку.
Сюжеты Достоевский находит и в криминальные хронике. Так, некоторые детали дела московского раскольника Герасима Чистова писатель использовал в романе «Преступление и наказание». Но детектив, в котором автор ищет преступника, для Достоевского слишком скучен. Хотя, стоит отметить, жанру детективного романа в русской литературе положил начало именно он. Но писателю в первую очередь интересен тот детектив, в котором герой ищет бога.
Психологическая интрига его романов — не кто убил, а почему нельзя убить, если очень хочется. «Тварь ли я дрожащая или право имею?». Убийство раздавило убийцу во всех смыслах. Расплата происходит на уровне физической болезни, «кровь печенками спекается». «Я ведь не старушку убил, я себя убил!».
Религия в произведениях и в жизни
В священном писании, пожалуй, нет ни одной заповеди, которую бы не нарушили герои Достоевского, в том числе главную «возлюби бога». Путь к богу, по мнению Достоевского, начинается в точке предельного удаления от бога. Такой точкой у писателя было время общения с атеистом Белинским и членами его кружка, когда писатель искал ответы на вопросы, которые ставит перед собой каждый.
Главный богоборец Иван Карамазов в «Братьях Карамазовых» говорит, что возвращает свой билет в царство божье. «От высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только замученного ребенка». Достоевский описывает целое семейство неверующих — отец Карамазов и два старших сына, которые сомневаются в существовании бога. Итогом становится убийство отца, ведь если бога нет, все позволено, даже это.
Из-за чрезмерной религиозности и желания, по выражению героя рассказа Бунина Адама Соколовича, совать Христа в свои бульварные романы, Достоевский часто становился объектом насмешек. Это было и обидно, и несправедливо. Достоевский не был фанатиком. «Не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через большие горнило сомнений моя осанна пришла».
Многие герои Достоевского нарушают заповеди и познают Христа через преступление, падение и соблазны. Для них истина открывается на дне бездны, а счастье покупается страданием. Его герои ищут дорогу к Христу, чтобы не дать злу вырваться наружу. Эту дорогу всю свою жизнь искал и сам Достоевский. Может поэтому многие называют писателя пророком, а его великие произведения — Евангелием от Достоевского.
